2009-12-03

Dulce hogar.

Me sorprendió una atmósfera tibia al ingresar a la casa y el contraste de su mudez, sin bienvenidas. Las maletas siguen en la sala porque pesan mucho y me da lata subirlas; y esa indumentaria no va con ésta mi otra vida. Mi closet es un desmadre, y apenas me pongo al día con las compras, una descarga de mensajes acumulados me dejan casi aturdida. Una voz suplica por tercera vez que no me demore en ir por "Pelo", que estaba en la veterinaria desde ayer ... Desde que me vió, el yorkshire no para de ladrarme; los chocolates y mimos no detienen su furia. Mordisquea mi pantalón mientras halago su pulcritud y acaricio su cabecita. Preciosura de perrito ... Suponía llegar dos días antes pero el retraso ocasionó malentendidos varios... Otra voz, en tono familiar, acusa mi ausencia prolongada. El reino de las quejas me recibe de brazos abiertos. Regreso a la prisa, y me parece increíble aquella vida que me permití durante los últimos meses. Restan apenas cuatro días para mi reintegro oficial; mis neuronitas reclaman nuevas vacaciones.

2009-10-18

Nueva mirada

A la distancia, intento recuperar algo de mis vidas pasadas; vidas anteriores vividas en este mundo, bajo esta misma piel, ... y es tan poco lo que rescato. Cualquier día retorno a la civilización; por el momento me contento con el rumor de las cascadas de agua, contemplo helechos gigantes y sigo con mis ojos el vuelo de los cóndores. Orquídeas por doquier; un jardín cargado de aromas que se confunden en el aire fragante de pinos. Excursiones a sitios de encuentro con gente que mira el mundo desde lejos y sin añoranza. En este sitio hay una variada mélange de costumbres y acentos; las diferencias van más allá de los rasgos étnicos. La primavera llegó sin mucha pompa dado que el jardín en estos valles difiere poco según las estaciones; no se ven grandes ríos pero, inexplicablemente, el verde intenso, en tonalidades inimaginables, reina durante todo el año en la exuberante vegetación del llamado "Codo de los Andes". En esta región la cordillera se desvía en dirección sur y separa este paraíso del reino de coyas, aymaras; esta es tierra de "cambas" y gente de los valles: culturas opuestas a las del altiplano. Parece éste un espejo de la heterogénea geografía boliviana. Los fines de semana vengo a Santa Cruz a abastecerme de tantos artículos que no se consiguen fácilmente en los valles y cuando puedo, vuelo a la tierra del "jeito", al encanto tropical del Brasil. Imposible escapar al sonido de "bossa" y al colorido norteño. El último domingo de octubre, obligatoriamente llegaré a Montevideo a cumplir con mi deber cívico; haré escala en Bs. As y regreso a este paraíso sin pensarlo demasiado. Esta es la clave, mi nueva vida depende de algo simplísimo: no pensarlo, no racionalizar esta aventura. (No tengo idea cuánto durará; ni me interesa develarlo)

2009-06-27

La densidad de lo cotidiano

"En un gesto trivial, en un saludo, en la simple mirada, dirigida en vuelo, hacia otros ojos, un áureo, un frágil puente se construye. Baste eso sólo."
Es una de mis favoritas, una sobreviviente de la generación literaria que comenzó a publicar en torno al ´45 -de allí la denominada "generación del ´45"- Circe Maia (Montevideo, 1932) ubica su poesía dentro de lo cotidiano y lo visible; la suya no es una literatura hermética: sus letras son simples. "Prefiero darle una intensidad, una temperatura especial al lenguaje cotidiano". Su aguda percepción del entorno, del paisaje, de los hilos que entrelaza la cotidianidad, está teñida de temporalidad, del desgaste que cada segundo provoca y de esos instantes cargados de posibilidad que no volverán a repetirse.
"No quisiera que abrieras el libro y vieras palabras. Quisiera que oyeras sonidos de cuyo entrelazarse están formados del tiempo los hilos."
CAMBIOS "Unas veces el cambio se prepara en forma subterránea pero estalla de modo brusco, abierto: nova en el cielo grieta en la tierra inundación de luz en plena noche lengua de fuego asoma sorpresivamente en la mirada del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno. Otros cambios se gestan imperceptiblemente. De una oscura manera de un modo silencioso lo que no estaba está y lo que estaba es destruido. Pero tan gradualmente que siempre quedan restos: de la mirada, alguna chispa alguna vez. De la voz, algún eco (palabra no enfriada todavía)"
ESCALONES "Cambios pequeños y tenaces. Bajo el cielo ya un grado de luminosidad o de tibieza. Ha caído más polvo sobre el piso o la silla. Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda. Hay un nuevo matiz en el sonido de la voz familiar (¿Lo notarías?) Es un coro confuso de entrevaradas voces faltan algunas, otras aparecen. La misma suma total: no hay cambios. Millonésima ola golpea millonésima roca y el desgaste imperceptible y cierto avanza." Profesora de filosofía, traductora; en 1974 fue destituida de su cargo docente por la dictadura militar, cuando hasta la palabra "pájaro" estaba prohibida. Su marido fue encarcelado; durante ese oscuro período se apasionó por el griego moderno y enfocó sus energías hacia las traducciones. BLUSA "A veces puede el pensamiento apoyarse fuertemente sobre un objeto sin importancia- esa blusa colgada fuera, por ejemplo-, como quien apoya la punta de un compás y gira luego. Mira la blusa: ya debe estar casi seca, por la forma en que el viento sacude las mangas. Toda clase de gestos aparecen ahora esbozados: abrazos, saludos, despedidas. Más tal vez: los gestos desesperados, parecen sugerir un deseo de soltarse, de volar libremente sobre las azoteas entregándose al viento. Pero ahí está la hipocrecía del objeto comediante, que se sabe seguro, bien sostenido por los dos palillos en los hombros. Puede entonces fingir esos arrebatos, esos místicos vuelos. Lo que no ha sido calculado es el momento -ya cercano- en que subirán los pasos por la escalera oscura, se abrirá la puerta de la azotea y la blusa será descolgada, doblada y guardada en cajón inmóvil."
de EL MEDIO TRANSPARENTE: "Por mirar el adorno en la ventana no miraste hacia afuera. El más breve vistazo hubiera sido al menos suficiente para mirar la luz del otro lado. Sí, esa luz de afuera sobre un rostro que pasa."
Varios versos suyos han sido musicalizados, entre otros ,por Daniel Viglietti; de los cuales "Otra voz canta" -dedicado a los desaparecidos- es el más popular:
"Por detrás de mi voz -escucha, escucha- otra voz canta. Viene de atrás, de lejos, viene de sepultadas bocas, y canta (...) "No son solo memoria, son vida abierta, continua y ancha, Son camino que empieza y que nos llama Cantan conmigo, conmigo cantan."

2009-06-15

Latiendo bajo la piel

..."en casa había una Divina Comedia en italiano que yo la rompí toda, con sus hojas hice barquitos y los tiré por la ventana, porque llovía y los barquitos eran muy marineros ..."
(Armonía Somers, 1914-1994)
Deseaba subir algo de esta singular e inclasificable escritora; es mi tercer día en Mar del Plata y el cielo amenazante en complot con este cansancio feliz, me obligan a anclar un rato en la habitación del hotel.
Estoy sentada frente a Playa Chica, desde aquí corrí durante estas mañanas ida y vuelta al puerto y en sentido contrario hasta La Perla, bañándome los ojos de mar. Hoy almorcé en el puerto una delicia de mariscos y el café lo tomé en el museo del mar de donde hace minutos regresé deslumbrada por una increíble colección de caracoles. Es un lunes perfecto: feriado, no laborable.
Esta noche retorno a capital con algunos libros en la maleta que me acompañaron durante el finde; uno de ellos es La mujer desnuda, que desembarcó hace un par de meses en este lado del Plata. Es una reedición de la primer novela erótica de Armonía Somers, publicada inicialmente en Montevideo en 1950.
Su protagonista es Rebeca Linke, una mujer que llega al extremo de autodecapitarse porque no logra soportar su existencia en el tiempo histórico que le tocó vivir. (¿Alguna época ha sido fácil?) Luego de desangrarse se vuelve a colocar la cabeza sobre los hombros, como la lógica y la costumbre lo indican -hehee- y se reinventa a si misma: en adelante saldrá desnuda a desafiar al mundo.
Es una novela de temática simbólica, llena de juegos lingüísticos y encierra un estilo muy personal. Hay que tener en cuenta que las claves ocultas de Armonía Sommers no son de lectura sencilla.
Leerla equivale a ir al encuentro de esa otra realidad que late bajo la piel y descubrir a una narradora extraordinaria: innovadora, subversiva, irreverente; que supo mezclar el surrealismo con el más puro realismo. Clickeando este enlace se accede a un relato suyo que evidencia su estilo singular.
Un dato interesante es que Armonia Etchepare -tal su nombre real- comenzó sus estudios de Magisterio a los trece años, creció en un pequeño pueblo al norte de Montevideo y su madre apenas comenzado el 1900 había hecho teatro callejero antes de casarse. Su padre anarquista la acercó a obras como La evolución de las especies, de Darwin -libro que leyó a los 8 años- e influyó en su gusto por los escritos políticos y la literatura universal, como también influyó su madre de ideas liberales.
En 1953 obtuvo el reconocimiento de la crítica con un primer premio en narrativa a nivel nacional. Tres años antes había publicado La mujer desnuda:
... "Se hacía, pues, impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima, construir de nuevo el pensamiento real con las estrellas arriba y el suelo por lo bajo, según esquemas primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada tomó su antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro como un casco de combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, además, difícil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desván donde las cosas y sus imágenes parecían reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio normal, arañando sin compasión la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo; y con más rapidez que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo.
Todo rehecho, ¿no? ..."
No hace falta salir sin trapos para desnudarse frente al mundo.
Nos falta coraje, eso sí ...
El mejor comienzo de semana para todos: muac, muac. (¿Alguien imitaría a Rebeca Link?)

2009-06-02

Cuando sobrevaloramos al "destino"

..."Mis padres presentían que la vida de Leda sería un zigzag vertiginoso que reproduciría indefinidamente el movimiento que quizás debió seguir su pequeño cuerpo de tres años cuando llegaron los militares a la casa y se produjo la refriega.
En verdad nadie sabía qué había sido exactamente de Leda durante esos minutos, durante ese estallido de tiempo y balas que el marido de su madre y el hombre oculto habían cruzado con los hombres vestidos de verde "...
..."Siempre flotó en el aire la expectativa de que la vida de Leda no podía tener un disfrute perpetuo, una línea de concordia que partiera de su corazón, porque en la tierra fundacional de su historia había un operativo militar que se llevó consigo a la cárcel a su madre embarazada de ocho meses, y a la muerte a su padrastro" ...
Anya -tal es el nombre de la protagonista- nos introduce a esta novela revelándonos parte de su pasado y el de su amiga Leda, a quien se refiere en esas primeras páginas de Fragilidad.
Personajes centrales femeninos, como es la costumbre de Andrea Blanqué, en una historia que transcurre en el Montevideo actual y solo al inicio nos remite a aquel pasado. (Pasado convulsionado que marcó a fuego a la propia autora durante su adolescencia.)
Es Anya, proveniente de una familia tradicionalmente constituída, ya casada y con niños, que lleva una vida ordenada, sin sobresaltos y aparentemente estable, quien evade su infelicidad en el alcohol, harta de obedecer los rituales hogareños, un trabajo que no le satisface y un marido al que la une la costumbre.
"Huelo los jazmines y miro el libro que está sobre la mesa. José lo da vuelta hacia mí, y puedo leer sobre la carátula Moderato contabile. Me dice que es sobre una mujer que bebe vino en un bar," ...
"Le digo que tengo dos hijos, mellizos, una niña y un niño. Él me mira con cierto asombro, pero nada dice" ...
..."Los clientes del bar detienen su conversación para vernos salir hasta la vereda. Ha consrguido un hombre, parecen decir.
Él es más bello que todos ellos y además está entero."
La protagonista intenta dar un cambio de timón a su vida. No elige un camino fácil y al final nos deja en la incertidumbre, llenos de dudas en cuanto a si logrará sobreponerse y transformar esa adversidad.
Su infancia feliz no determinó su vida adulta; los violentos momentos que rodearon la niñez de su amiga Leda no dieron frutos ácidos: ..."Está pensativa y silenciosa, lo cual no es habitual en Leda ... Nunca parece estar aburrida o abatida y por lo general, evita que los demás lo estén" ...
..." arranca una hoja cuadriculada y se pone a armar un barquito" ...
..."No me mira a los ojos, mira los juguetes de papel que acaba de hacer"...
"Los secretos se han quedado en medio de la mesa, entre los vasos y los muñecos de papel: la historia se llena de pedacitos de pasado incrustados en el presente y en el futuro" ...
El determinismo, aquel destino que todos predecían para Lea, no se hizo efectivo. Hay todo un proceso que desde la infancia hasta el fin de nuestros días nos va construyendo según nuestras propias elecciones. Las dificultades y sucesos traumáticos que cualquier persona haya padecido son un desafío a sus capacidades internas, y su futuro dependerá de esa actitud que asumirá al hacerles frente. O al evadirlas.
P.D : A propósito de esta novela, me sorprendió que no figure en el inventario de las librerías bonaerenses y el hecho de que Andrea Blanqué es una desconocida en esta orilla -con tantos autores uruguayos que circulan en esta ciudad- El libro lo conseguí en la última feria del libro de Bs. As. , en el stand uruguayo; en Montevideo figura entre las novelas más vendidas.

2009-05-25

Poesía de la fugacidad

"vano zurcido
el dibujo trivial de nuestro gesto
improbable amuleto
contra la emigración de las certezas"
A sus 85 años, la montevideana Ida Vitale, es una sobreviviente de la generación literaria "del ´45" y una de las principales poetas uruguayas del siglo XX. Su poesía clara, precisa, parece un inventario de lo fugaz que oculta certezas mientras indaga en lo real y transita un mundo en constante dilución. En sus letras nos invita a reinventarnos, a construirnos hacia adentro, a refugiarnos en nuestra propia intensidad.
En esta página, podemos escuchar la voz de Vitale recitando su poema "En un instante".
Poeta, traductora, crítica literaria, nació en noviembre del ´24 y en 1973 la dictadura la empujó al exilio; México la acogió durante una década y desde 1989 reside en Austin (Texas) . Vuelve durante temporadas a su ciudad natal, a la que define como mágica: "Una historia narcótica empapa/a esta ciudad suspendida en la nada" -en la introducción a Alianza con la niebla-
MES DE MAYO
Escribo, escribo, escribo
Y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa más amarte.
(1972)
OTOÑO
Otoño, perro
de cariñosa pata impertinente,
mueve las hojas de los libros.
Reclama que se atienda
las fascinantes suyas,
que en vano pasan del verde
al oro al rojo al púrpura.
Como en la distracción,
la palabra precisa
que pierdes para siempre.
(2002)
Clickeando aquí podrás conocer más de esta gran escritora que los uruguayos tenemos en el olvido; este otro enlace te lleva a una entrevista y en este artículo una de sus fotografías más recientes.

2009-05-20

Lloverá sobre el surco

"Solo cuando transgredo alguna orden el futuro se vuelve respirable" "Obedecer a ciegas deja ciego" "Crecemos solamente en la osadía"
Me enseñó a dudar, a no fiarme del azaroso azar, a no reservar del mundo tan solo un rincón tranquilo; a defender la alegría, a pesar de los muchos neutrales y, a pesar de las ausencias breves y las definitivas...

Pongo estos seis versos en mi botella al mar con el secreto designio de que algún día llegue a una playa casi desierta y un niño la encuentre y la destape y en lugar de versos extraiga piedritas y socorros y alertas y caracoles.

( Botella al mar, 1978)
Alguna lágrima se me quiere escurrir pero no me domina la emoción; no estoy triste.
No siento que lo perdí, no me siento huérfana de él; todo él está allí, en sus escritos. Puedo hallarlo cuando requiera su consejo, podré escuchar sus advertencias, sus sensibles palabras no serán ceniza.

Cantamos porque llueve sobre el surco y somos militantes de la vida y porque no podemos ni queremos dejar que la canción se haga ceniza.

Mario Benedetti.

2009-05-17

Me gusta la tibia sensación al vestir el primer sweater de lana de este tardío otoño. Me gustan los ocres, me atrapa esta atmósfera que parece montevideana por sus mañanas apacibles y el predominio del cielo gris. Estoy en la márgen occidental del ancho río así que soy una oriental en tierras occidentales; y asesinaría esta tarde por un chivito !!! -entiéndase: un delgado filete de lomo vacuno a la parrilla, dentro de un pan catalán acompañado de lechuga, tomate, jamón, queso, huevo frito ...-, aderezado como los dioses orientales mandan. (Si alguien sabe dónde preparan este tradicional sandwich uruguayo le agradezco avise, que hay una banda numerosa añorando esa mezcla de sabores en la boca.)
Si somos lo que comemos, cómo y con quién, como decía Laura Esquivel -era en ... "¿Intimas suculencias?"- me pregunto cómo definir a quien cuando me acompaña en mis salidas fuera de capital, en auto, me invita con amargas hojas de rúcula y queso de cabra entre lánguidas rebanads de pan negro ...
También dice mucho de cada anfitrión cuando prepara un alimento -en el caso que le interese hacerlo- los ingredientes que va añadiendo y según con quienes desea compartirlo.
Me atrae un hombre que siente curiosidad por saber qué contiene aquello que ingiere, de dónde provienen los elementos con los que fué preparado y se atreve a experimentar en ese terreno -bastante engorroso para debutantes-. Un sujeto que me dice no tener idea de nada relacionado al tema culinario definitivamente no me merece. (No soy una gourmet pero, según mi peculiar lógica, si no sabes entregar emociones en el acto de alimentar ...)
Esta noche no me convence, no alcanza a seducirme, una cena un tanto tarde para mi gusto -mañana me levantaré temprano, lo habitual- no puede con esta consentida fiaca que me trae más a gusto. Pocas cosas me desmotivan más que un sitio ambientado con música lounge y sentir frío en las piernas. (¿A cuento de qué salen las piernas?)
Me acuerdo del lugar donde fuimos anoche y del otro donde nos reunimos anteayer ... , definitivamente, el lugar donde vamos habla de cómo somos y dice que suelo reunirme con gente bastante heterogénea. (Que connigo nada tienen que pintar, en ocasiones.)
Sobre la cama -del lado derecho, acumulo libros durante las tardes- sigue estando Fragilidad de Andrea Blanqué, la novela más interesante de lo que leí durante los últimos meses, está ahí desde ayer. -Desde ayer nadie tiende mi cama y yo adoro el lado izquierdo-
Me pregunto cuánto tiempo más permaneceré en esta ciudad que ya me ofrece escasas novedades; cuál será el siguiente puerto al qué arribaré. Desde dónde subiré un post el año próximo, cuando el calendario sume nueva cifra a mis treinta y durante los siguientes, cuando los otoños se agrupen y comiencen a pesar no solo en las maletas. Siempre disfruté aquellos raros momentos de soledad que ahora se tornan cada finde más frecuentes.
Cosas, situaciones, que antes me parecían casi vitales, ya no figuran en mi lista de prioridades.
Sigo de largo, paso, de tanta cosa innecesaria ... Tantos cambios, pero la ansiada serenidad sigue haciéndose desear en mi vida.
¿Qué traerán a mi rambla estos treinta?

2009-05-14

"Es preciso desaprender todos los nombres"

"No siempre hubo gárgolas en Beliston. Las gárgolas llegaron una noche de invierno en racimos, en bandadas, en un órden que sólo ellas conocían."

"Cuentan los habitantes más antiguos de la ciudad que cuando las gárgolas desembarcaron en Beliston no existían todavía las mujeres anfibias. Las anfibias aparecieron después, y hay quienes dicen que fueron inventadas por las gárgolas para que guardaran sus recuerdos, ..."

"Gárgolas. Así les dicen. Son seres y gestos que persisten desde los principios. Son instantes de detenimiento entre las olas de cobalto..."

Estos breves fragmentos pertenecen a una original novela, preciosa y pequeña: Las anfibias, el primer libro de ficción de Flavia Acosta. Una invitación a deslizarse hacia un mundo de nuevas formas y sustancias, descubriendo un lenguaje nuevo en historias que acontecen en ningún tiempo; donde cada palabra encierra el contenido y significado que le adjudique el lector, mientras esas mínimas historias te dejan en el aire y, posiblemente, con deseos de saltar la alta muralla de Beliston.

"Cuentan de una muchacha del otoño que, desoyendo a los sabios, salió a cazar cormoranes una noche, cuando todo calla y se esconde ... Apareció semanas después, caminando desde el desierto. Exhausta, demacrada, no recordaba ni su nombre ..."

Cada una cuenta una historia diferente en un idioma enteramente propio y personal.

"Todas las mujeres han caminado mil veces alrededor de los arroyos de sal. Todas conocen el sendero que conduce a la ciudad fortificada. Sin embargo, mientras las anfibias son constructoras febriles -elevan puentes, trazan mapas, establecen trayectorias-, las rapadas se concentran y practican mutaciones. Las anfibias cultivan, despliegan, cimientan. Las rapadas estabilizan, combinan, disciernen. En conjunto, catalizan las naturales tendencias de la ciudad: componen y confunden en un mismo movimiento."

"Las mujeres anfibias conocen:

que los cuerpos son ingobernables

...

que hay que olvidar todos los nombres"

"Ellas conocen los nombres -su promesa inaugural y su tendencia a corromperse- ...

"Disfrazados de personas, cumplían su papel como una compañía de teatro de máscaras, caricaturas convencidas, almas puras, burlescas, quizá demasiado impostadas ..."

"El milagro es fugaz, el rito es eterno."

2009-05-03

"Salsipuedes"

Después de la perplejidad que me produjo leer un artículo editorial -publicado originalmente en El País, de Montevideo- firmado por el ex-presidente Sanguinetti, sentí necesario compartir con quienes aún no la han leído, la respuesta del escritor Jorge Majfud: www.rebelion.org/noticia.php?id=84268
En lo personal, lamento las expresiones de Sanguinetti y no entiendo cómo un estadista de su talla, que, meritoriamente gobernó el país durante dos períodos (1985-1990 y 1995-2000), puede escribir algo así; ¿acaso él no siente el mismo orgullo de todo oriental por pertenecer a un pueblo nacido en el mismo territorio que fué habitado por aquellos dignos charrúas durante 3.500 años? Asumo que cuesta reconocer el genocidio perpetrado por nuestros antepasados contra un pueblo que no aceptó integrarse ni ceder sus derechos, pero, de ahí a dar a entender que debemos agradecer la masacre en nombre de la civilización ... Yo me pregunto: ¿Padecerá ud. algún tipo de patología senil, Dr. Sanguinetti?
A mediados de abril de cada año, gente de todas partes acude al lugar denominado "Salsipuedes", a recordar la memoria del pueblo charrúa allí masacrado -el 18 de abril de 1831- y arrojan flores a las aguas donde se supone fueron arrojados sus cadáveres.
Los terratenientes en aquellos tiempos denunciaban a los charrúas por los frecuentes saqueos en sus haciendas y exigían una solución al recién electo primer presidente del país: Rivera, cuyo mandato comenzó en julio de 1830.
Los juicios contra los charrúas arrojan documentos tales como esta acusación de un hacendado: "ese caballo tiene mi marca"; a lo que el charrúa respondía: "marca tuya, caballo mío."
A comienzos del siglo XIX los charrúas habían sido reducidos en número a menos de 600; durante el siglo anterior los brasileros los "cazaban" -literalmente- para venderlos en Brasil ya que en ese país la esclavitud recién se abolió en 1888. Durante tres siglos sangrientos
sobrevivieron luchando contra españoles, portugueses, franceses e ingleses; lucharon por necesidad a favor del ejército oriental creyendo que colaborando con los criollos, aún sin aceptar integrarse, lograrían mantener la independencia en sus territorios. ¿No eran estas sus tierras?
Resistieron ferozmente la cristiana "civilización" que asimilaban otras etnias. Según escritos del general español Félix de Azara: "Son altivos, soberbios y feroces; llevan la cabeza derecha, la frente erguida ..."
Los pocos charrúas que lograron escapar con vida de "Salsipuedes" fueron masacrados algunos en la "Estancia de Penda"; otros fueron entregados a mercaderes franceses que los llevaron a Francia para exhibirlos y ser objeto de estudio; también se "obsequió" cinco a los ingleses en homenaje por haber ocupado las islas del Atlántico Sur -más conocidas como Malvinas-.
El primer charrúa llevado a Francia fue embarcado en 1832, por Louis Maruis Barrl y falleció en el barco en septiembre del mismo año. François de Curel llevó a otros cuatro charrúas para presentarlos a las Sociedades Científicas; fueron embarcados el 25 de abril de 1833 y una vez llegados a Francia fueron exhibidos en jaulas ante "notables", entre ellos ante F. Chopin.
Fueron muriendo de a poco: uno el 26 de julio de 1833 -no cito sus nombres porque desconocemos su lengua y no me parece justo utilizar los nombres adjudicados por los criollos- y otro, un cacique, el 13 de septiembre del mismo año. Una charrúa que fue enviada con ellos estaba embarazada; dió a luz a su hija y diez meses más tarde murió víctima de tuberculosis. El único charrúa que sobrevivió en Paris cuidó de la niña y lograron escapar sin dejar rastros.
El 20 de julio del 2002 se repatriaron los restos de uno de ellos: los del cacique; se lo trajo a Montevideo donde se le dio sepultura en el Panteón Nacional del Cementerio Central, el mismo lugar donde están enterrados algunos "héroes" como el presidente Rivera que dió la orden de exterminio.
Atando cabos resulta que Rivera fue el fundador del partido Colorado, partido al que pertenece Sanguinetti. (Ahora entiendo.)

2009-05-01

"Nos moriremos sin aprender a hablarnos"

"Sé y me gusta hacer cosas. Sé hacer fuego, pintar paredes, traducir, enseñar, hacer un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, hacer ginebra": Con estas palabras se definía la escritora Idea Vilariño, quien falleció el martes, en Montevideo. A la edad de 88 años era una de las sobrevivientes de la generación literaria llamada "del ´45" -aquella integrada por Onetti, Benedetti, Claps, Berenguer, entre otros-. Sus poemas de estilo despojado, directo, contundente, sin grandilocuencias, habían sido censurados décadas atrás durante el régimen militar, y algunos, anteriormente, hasta por el vanguardista semanario Marcha.
Vivió toda su vida en su ciudad y aunque fue premiada internacionalmente siempre rechazó tales distinciones. Militante de izquierda, docente, co-fundadora de revistas literarias, traductora, ensayista ... , esta mujer "misteriosa y solitaria" -según palabras de Benedetti- de sangre gallega e italiana, era hija de padre anarquista y madre católica, hermana de Alma, Poema, Numen y Azul.
"Nos moriremos sin apender a hablarnos," había declarado en referencia a Juan Carlos Onetti, con quien compartió momentos intensos en una época de efervescencia cultural y política cuando comenzaba el deterioro económico y social en Uruguay.
"Me inhibiste siempre en todo," le confesó Onetti que, tiempo después se refugió en España, mientras Idea fue uno de los contados intelectuales que resistió al exilio. Durante la dictadura escribió canciones que fueron emblemas de la resistencia.

Pero se va se pierde no se detiene fluye mana incansablemente se escapa de las manos corre vuela a su fin se desliza se apaga se aniquila se extingue se deshace se acaba

Idea Vilariño (1920-2009)

2009-04-02

Releyendo a John Berger.

"No debería acabar nunca, dice ella. No es una queja. Le agarra los dedos. Sabe que el paso del tiempo está volviendo a la normalidad. Había cruzado el umbral tras el cual distancia, espacio y tiempo no significaban nada. El umbral era cálido, húmedo y vibrante; animado hasta un punto para el cual no existen equivalentes cualitativos en el mundo inanimado, a no ser que sean las montañas jurásicas, animado hasta un punto en el que parecía que la sustancia se transformaba en sonido puro.
No debería acabar nunca."
(G, John Berger.)
¿Qué cosas querrías que acabaran nunca?

2009-03-24

Quizás sea tan solo un pretexto, aprendido, dictado por la costumbre, una manera de justificar mi paso por el mundo, evadirme de él o pretender cándidamente dejar huella en alguien, cuando pongo énfasis en el vínculo con mis amigos.
¿Es ese el tiempo mejor invertido? El compartido, probablemente, cuando nos elegimos recíprocamente y es la necesidad de mantener tal contacto lo que nos lleva a llamarnos a cualquier hora o accediendo de la mejor forma a encontrarnos en un lugar que me queda bien lejos y más aún no es de mis favoritos ... Integrar a un tercero no es fácil cuando la química entre él y yo funciona de maravillas en la intimidad pero dado el momento de mostrarlo públicamente, se muestra poco accesible a los demás y no parece interesado más que en beberse la copa, observar al detalle la estética del lugar y leer la carta. (Los hombres son todo un tema -fascinante, sin duda- y para traducir ciertas señales puedo ser bastante torpe.)
Es probable que me muestre ensimismada -seguramente- y más atenta hacia las personas que comparten intereses casi idénticos a los míos y él lo percibe como indiferencia. Que en la vida pública no me sale el mostrar las mismas señales de tránsito que en la intimidad!! -Aunque me vea tan suelta y desinhibida-
La poca conección entre mi consorte y mi grupo de amigos es más que evidente y eso no puede forzarse, se da naturalmente o no; la artificialidad en las relaciones humanas equivale a una relación entre cubos de hielo.
Me resulta difícil dividir mi tiempo libre para salir a cenar o asistir a un espectáculo por separado con mis amigos o con mi pareja. No he sido del tipo de persona que sale con su partner y se aísla de lo demás. Para mi, tiempo con amigos es tiempo ganado; creo que la relación se desgasta si los dos nos adherimos todo el tiempo disponible como sobre y estampilla.
Allá él con sus amigos y yo con los míos.
¿Les ha pasado algo similar? Antes de consultar a un profesional prefiero escuchar la opinión de un/a amigo/a.
Abrazos y buena semana!!

2009-03-15

"La otra noche vi un anuncio que me dejó pasmado: un hombre y una mujer iban de la mano por encima del mar. No quiero decir que volaran; sencillamente caminaban como tú o yo, sólo que ellos lo hacían sobre el agua. Lo que más me impresionó fue que al fondo, a los lados, en el cielo, por todas partes había un color blanco. ¡Un color blanco y nada más! Dos amantes habían conseguido el milagro de andar entre las olas y, sin embargo, no tenían horizonte hacia el que dirigirse."
(La vida en las ventanas, Andrés Neuman.)

2009-02-14

A los exploradores sin mapa que se pierden en las grutas; a los que se aventuran al mar en las noches sin luna; a los que marcan sus propia senda abriendo camino; a los piratas que provocan tormentas ... A la raza de aventureros que alegran las noches y acortan los días. A ese gato que maúlla en el otro balcón a pesar de la lluvia ...
A los que navegan por los blogs dejando una breve estela; a los que siempre vuelven; a los que van por nuevos caminos distante de este; para todas las flores que pasan de vivir en un florero. Para los que eligen el hoy y la vida es eterna aventura: Para con quienes vale la pena perderse; aquellos que siempre enamoran. Dure lo que dure ... Vivir importa más. Mil abrazos!!

2009-02-09

Me divierte estrenar apartamento cuando no lo amoblé aún, ni exhibo cuadros y fotos que me delaten. Las cosas van y vienen, hace bastante que no me aferro a ellas. Aunque una especie de cariño, un sentimiento de familiaridad me lleva hacia estos amados objetos: mis maletas.
Siempre vuelvo a la a de avión, de aeropuerto. Hay gente linda en todas partes, locura en porciones de todos los tamaños y colores; collage para todos los gustos.
La frontera quedó en la a, en la a de amor; también en la a de apego; y en la m de memoria ...
(Soy adicta a la m de memoria) ("Me instalo"; lo he dicho tantas veces...)
Lunes, programa, digo, me dicen ... Encuentros, hartazgo, variedad, surtida mélange: vida.
El sueño inspira...

2009-01-01

Hay tesoros muy bien guardados: lugares perdidos en el tiempo, protegidos celosamente por su patrimonio biológico e histórico. Sitios con vestigios de múltiples naufragios, donde las brújulas enloquecían y giraban sin rumbo, donde encallaban barcos, galeones y fragatas.
Un punto de la geografía en la que unos pocos asturianos, -creyendo que se dirigían hacia la Patagonia- por orden real acabaron afincándose apenas estrenado el 1800.
Es la única región de Uruguay donde no se habla nuestro típico dialecto, sino el castellano más castizo, debido a la menor influencia de migrantes italianos.
Fortalezas hoy convertidas en museos, edificadas inicialmente por lusitanos, pero cuya última piedra la colocaron los españoles después de conquistarlas; lugar donde lidiaron posteriormente orientales (uruguayos) e ingleses; costas temidas, "malditas" llenas de misterio y leyendas, donde reinan lobos marinos, el salvaje Atlántico, blancas playas de finas arenas y dunas móviles que el viento tenaz traslada año a año.
El paisaje nunca es el mismo. Océano y viento rubrican las más pintorescas obras de arte.
Islas perdidas con nombres como "Encantada"; faros con panorámicas increíbles; atardeceres donde el cielo se viste en tonos pasteles y el mar pinta destellos dorados bajo un cielo repleto de estrellas comandadas por La Cruz del Sur.
"Donde nace el sol de la patria", en Rocha, extremo este, muy cerca del Brasil, se encuentra la región con mayor número de áreas protegidas del país, donde todo parece estar en salvaguardia.
Reservas biológicas nacionales, municipalesy privadas habitadas por el 60% de todas las especies animales del país y donde anida el 70% de las aves uruguayas: flamencos rosados, garzas blancas, pájaros carpinteros, cardenales, entre múltiples especies.
De sus playas, La Paloma es el punto más turístico, donde la población estable no supera los tres mil habitantes.
Territorio de reserva declarado por Unesco, con extensos palmares que datan de 300 años -en el resto de Uruguay el paisaje difiere totalmente- y con el bosque de ombúes más extenso del planeta. "No tome más que fotos, no deje más que huellas" es el cartel que da la bienvenida a este territorio casi deshabitado por los humanos, donde pueden encontrarse rocas color rosa y de otras tonalidades del rojo, producto de la separación de los continentes africano y americano hace 120 millones de años.
De sus primitivos habitantes quedan sepulturas y algunos cacharros, supuestamente arachanes, de 2500 años de antiguedad.
Cada doce segundos la ráfaga de luz del faro devora las sombras en Cabo Polonio, habitado por menos de cien pescadores, un poblado rodeado de dunas que recuerda al capitán Joseph Polloni, capitán de uno de los tantos barcos hundidos en la costa.
Sitios antaño elegidos por los piratas, como Punta del Diablo, de difícil acceso, pero que prometen toda la paz y aventura que puedo imaginar.
Ya elegí los lugares a visitar cuando regrese a mi país; aún estoy en Santiago, estrenando este comienzo de año.
La nochevieja fue emotiva por el reencuentro con viejos amigos que conocí hace unos años en este generoso país; ahora domina la resaca en los aficionados al carrete y todo es silencio.
-Durará poco, seguramente... -