La densidad de lo cotidiano

"En un gesto trivial, en un saludo,
en la simple mirada, dirigida
en vuelo, hacia otros ojos,
un áureo, un frágil puente se construye.
Baste eso sólo."

Es una de mis favoritas, una sobreviviente de la generación literaria que comenzó a publicar en torno al ´45 -de allí la denominada "generación del ´45"-
Circe Maia (Montevideo, 1932) ubica su poesía dentro de lo cotidiano y lo visible; la suya no es una literatura hermética: sus letras son simples.
"Prefiero darle una intensidad, una temperatura especial al lenguaje cotidiano".
Su aguda percepción del entorno, del paisaje, de los hilos que entrelaza la cotidianidad, está teñida de temporalidad, del desgaste que cada segundo provoca y de esos instantes cargados de posibilidad que no volverán a repetirse.

"No quisiera que abrieras el libro
y vieras palabras.
Quisiera
que oyeras sonidos
de cuyo entrelazarse están formados
del tiempo los hilos."

CAMBIOS

"Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla
de modo brusco, abierto:
nova en el cielo
grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche
lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan
imperceptiblemente.
De una oscura manera
de un modo
silencioso
lo que no estaba está y lo que estaba
es destruido.

Pero tan gradualmente
que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna
chispa
alguna vez.
De la voz, algún eco
(palabra no enfriada
todavía)"

ESCALONES

"Cambios pequeños y tenaces.

Bajo el cielo ya un grado
de luminosidad o de tibieza.

Ha caído más polvo sobre el piso o la silla.

Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda.

Hay un nuevo matiz en el sonido
de la voz familiar (¿Lo notarías?)

Es un coro confuso de entrevaradas voces
faltan algunas, otras
aparecen.

La misma
suma total: no hay cambios.

Millonésima ola golpea
millonésima roca y el desgaste
imperceptible y cierto
avanza."





Profesora de filosofía, traductora; en 1974 fue destituida de su cargo docente por la dictadura militar, cuando hasta la palabra "pájaro" estaba prohibida. Su marido fue encarcelado; durante ese oscuro período se apasionó por el griego moderno y enfocó sus energías hacia las traducciones.


BLUSA

"A veces puede el pensamiento apoyarse
fuertemente sobre un objeto sin importancia-
esa blusa colgada fuera, por ejemplo-, como quien
apoya la punta de un compás y gira luego. Mira
la blusa: ya debe estar casi seca, por la forma en
que el viento sacude las mangas. Toda clase de
gestos aparecen ahora esbozados: abrazos,
saludos, despedidas.


Más tal vez: los gestos desesperados, parecen
sugerir un deseo de soltarse, de volar libremente sobre las azoteas entregándose al viento. Pero
ahí está la hipocrecía del objeto comediante, que
se sabe seguro, bien sostenido por los dos palillos
en los hombros. Puede entonces fingir esos
arrebatos, esos místicos vuelos.
Lo que no ha sido calculado es el momento
-ya cercano- en que subirán los pasos por la
escalera oscura, se abrirá la puerta de la azotea y
la blusa será descolgada, doblada y guardada en
cajón inmóvil."

de EL MEDIO TRANSPARENTE:

"Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia afuera.
El más breve vistazo
hubiera sido al menos suficiente
para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa."