Rambla Malvín

Nueva mirada

2009-10-18T17:32:00.004-03:00

A la distancia, intento recuperar algo de mis vidas pasadas; vidas anteriores vividas en este mundo, bajo esta misma piel, ... y es tan poco lo que rescato.
Cualquier día retorno a la civilización; por el momento me contento con el rumor de las cascadas de agua, contemplo helechos gigantes y sigo con mis ojos el vuelo de los cóndores. Orquídeas por doquier; un jardín cargado de aromas que se confunden en el aire fragante de pinos. Excursiones a sitios de encuentro con gente que mira el mundo desde lejos y sin añoranza. En este sitio hay una variada mélange de costumbres y acentos; las diferencias van más allá de los rasgos étnicos.
La primavera llegó sin mucha pompa dado que el jardín en estos valles difiere poco según las estaciones; no se ven grandes ríos pero, inexplicablemente, el verde intenso, en tonalidades inimaginables, reina durante todo el año en la exuberante vegetación del llamado "Codo de los Andes". En esta región la cordillera se desvía en dirección sur y separa este paraíso del reino de coyas, aymaras; esta es tierra de "cambas" y gente de los valles: culturas opuestas a las del altiplano.
Parece éste un espejo de la heterogénea geografía boliviana.

Los fines de semana vengo a Santa Cruz a abastecerme de tantos artículos que no se consiguen fácilmente en los valles y cuando puedo, vuelo a la tierra del "jeito", al encanto tropical del Brasil. Imposible escapar al sonido de "bossa" y al colorido norteño.

El último domingo de octubre, obligatoriamente llegaré a Montevideo a cumplir con mi deber cívico; haré escala en Bs. As y regreso a este paraíso sin pensarlo demasiado. Esta es la clave, mi nueva vida depende de algo simplísimo: no pensarlo, no racionalizar esta aventura. (No tengo idea cuánto durará; ni me interesa develarlo)

La densidad de lo cotidiano

2009-06-27T13:29:00.011-03:00

"En un gesto trivial, en un saludo,
en la simple mirada, dirigida
en vuelo, hacia otros ojos,
un áureo, un frágil puente se construye.
Baste eso sólo."

Es una de mis favoritas, una sobreviviente de la generación literaria que comenzó a publicar en torno al ´45 -de allí la denominada "generación del ´45"-
Circe Maia (Montevideo, 1932) ubica su poesía dentro de lo cotidiano y lo visible; la suya no es una literatura hermética: sus letras son simples.
"Prefiero darle una intensidad, una temperatura especial al lenguaje cotidiano".
Su aguda percepción del entorno, del paisaje, de los hilos que entrelaza la cotidianidad, está teñida de temporalidad, del desgaste que cada segundo provoca y de esos instantes cargados de posibilidad que no volverán a repetirse.

"No quisiera que abrieras el libro
y vieras palabras.
Quisiera
que oyeras sonidos
de cuyo entrelazarse están formados
del tiempo los hilos."

CAMBIOS

"Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla
de modo brusco, abierto:
nova en el cielo
grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche
lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan
imperceptiblemente.
De una oscura manera
de un modo
silencioso
lo que no estaba está y lo que estaba
es destruido.

Pero tan gradualmente
que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna
chispa
alguna vez.
De la voz, algún eco
(palabra no enfriada
todavía)"

ESCALONES

"Cambios pequeños y tenaces.

Bajo el cielo ya un grado
de luminosidad o de tibieza.

Ha caído más polvo sobre el piso o la silla.

Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda.

Hay un nuevo matiz en el sonido
de la voz familiar (¿Lo notarías?)

Es un coro confuso de entrevaradas voces
faltan algunas, otras
aparecen.

La misma
suma total: no hay cambios.

Millonésima ola golpea
millonésima roca y el desgaste
imperceptible y cierto
avanza."

Profesora de filosofía, traductora; en 1974 fue destituida de su cargo docente por la dictadura militar, cuando hasta la palabra "pájaro" estaba prohibida. Su marido fue encarcelado; durante ese oscuro período se apasionó por el griego moderno y enfocó sus energías hacia las traducciones.

BLUSA

"A veces puede el pensamiento apoyarse
fuertemente sobre un objeto sin importancia-
esa blusa colgada fuera, por ejemplo-, como quien
apoya la punta de un compás y gira luego. Mira
la blusa: ya debe estar casi seca, por la forma en
que el viento sacude las mangas. Toda clase de
gestos aparecen ahora esbozados: abrazos,
saludos, despedidas.

Más tal vez: los gestos desesperados, parecen
sugerir un deseo de soltarse, de volar libremente sobre las azoteas entregándose al viento. Pero
ahí está la hipocrecía del objeto comediante, que
se sabe seguro, bien sostenido por los dos palillos
en los hombros. Puede entonces fingir esos
arrebatos, esos místicos vuelos.
Lo que no ha sido calculado es el momento
-ya cercano- en que subirán los pasos por la
escalera oscura, se abrirá la puerta de la azotea y
la blusa será descolgada, doblada y guardada en
cajón inmóvil."

de EL MEDIO TRANSPARENTE:

"Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia afuera.
El más breve vistazo
hubiera sido al menos suficiente
para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa."

Varios versos suyos han sido musicalizados, entre otros ,por Daniel Viglietti; de los cuales "Otra voz canta" -dedicado a los desaparecidos- es el más popular:

"Por detrás de mi voz
-escucha, escucha-
otra voz canta.

Viene de atrás, de lejos,
viene de sepultadas
bocas, y canta

(...)

"No son solo memoria,
son vida abierta,
continua y ancha,

Son camino que empieza
y que nos llama

Cantan conmigo,
conmigo cantan."

Latiendo bajo la piel

2009-06-15T16:27:00.005-03:00

..."en casa había una Divina Comedia en italiano que yo la rompí toda, con sus hojas hice barquitos y los tiré por la ventana, porque llovía y los barquitos eran muy marineros ..."

(Armonía Somers, 1914-1994)

Deseaba subir algo de esta singular e inclasificable escritora; es mi tercer día en Mar del Plata y el cielo amenazante en complot con este cansancio feliz, me obligan a anclar un rato en la habitación del hotel.

Estoy sentada frente a Playa Chica, desde aquí corrí durante estas mañanas ida y vuelta al puerto y en sentido contrario hasta La Perla, bañándome los ojos de mar. Hoy almorcé en el puerto una delicia de mariscos y el café lo tomé en el museo del mar de donde hace minutos regresé deslumbrada por una increíble colección de caracoles. Es un lunes perfecto: feriado, no laborable.

Esta noche retorno a capital con algunos libros en la maleta que me acompañaron durante el finde; uno de ellos es La mujer desnuda, que desembarcó hace un par de meses en este lado del Plata. Es una reedición de la primer novela erótica de Armonía Somers, publicada inicialmente en Montevideo en 1950.

Su protagonista es Rebeca Linke, una mujer que llega al extremo de autodecapitarse porque no logra soportar su existencia en el tiempo histórico que le tocó vivir. (¿Alguna época ha sido fácil?) Luego de desangrarse se vuelve a colocar la cabeza sobre los hombros, como la lógica y la costumbre lo indican -hehee- y se reinventa a si misma: en adelante saldrá desnuda a desafiar al mundo.

Es una novela de temática simbólica, llena de juegos lingüísticos y encierra un estilo muy personal. Hay que tener en cuenta que las claves ocultas de Armonía Sommers no son de lectura sencilla.

Leerla equivale a ir al encuentro de esa otra realidad que late bajo la piel y descubrir a una narradora extraordinaria: innovadora, subversiva, irreverente; que supo mezclar el surrealismo con el más puro realismo. Clickeando este enlace se accede a un relato suyo que evidencia su estilo singular.

Un dato interesante es que Armonia Etchepare -tal su nombre real- comenzó sus estudios de Magisterio a los trece años, creció en un pequeño pueblo al norte de Montevideo y su madre apenas comenzado el 1900 había hecho teatro callejero antes de casarse. Su padre anarquista la acercó a obras como La evolución de las especies, de Darwin -libro que leyó a los 8 años- e influyó en su gusto por los escritos políticos y la literatura universal, como también influyó su madre de ideas liberales.

En 1953 obtuvo el reconocimiento de la crítica con un primer premio en narrativa a nivel nacional. Tres años antes había publicado La mujer desnuda:

... "Se hacía, pues, impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima, construir de nuevo el pensamiento real con las estrellas arriba y el suelo por lo bajo, según esquemas primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada tomó su antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro como un casco de combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, además, difícil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desván donde las cosas y sus imágenes parecían reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio normal, arañando sin compasión la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo; y con más rapidez que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo.

Todo rehecho, ¿no? ..."

No hace falta salir sin trapos para desnudarse frente al mundo.

Nos falta coraje, eso sí ...

El mejor comienzo de semana para todos: muac, muac. (¿Alguien imitaría a Rebeca Link?)

Cuando sobrevaloramos al "destino"

2009-06-02T14:34:00.003-03:00

..."Mis padres presentían que la vida de Leda sería un zigzag vertiginoso que reproduciría indefinidamente el movimiento que quizás debió seguir su pequeño cuerpo de tres años cuando llegaron los militares a la casa y se produjo la refriega.

En verdad nadie sabía qué había sido exactamente de Leda durante esos minutos, durante ese estallido de tiempo y balas que el marido de su madre y el hombre oculto habían cruzado con los hombres vestidos de verde "...

..."Siempre flotó en el aire la expectativa de que la vida de Leda no podía tener un disfrute perpetuo, una línea de concordia que partiera de su corazón, porque en la tierra fundacional de su historia había un operativo militar que se llevó consigo a la cárcel a su madre embarazada de ocho meses, y a la muerte a su padrastro" ...

Anya -tal es el nombre de la protagonista- nos introduce a esta novela revelándonos parte de su pasado y el de su amiga Leda, a quien se refiere en esas primeras páginas de Fragilidad.

Personajes centrales femeninos, como es la costumbre de Andrea Blanqué, en una historia que transcurre en el Montevideo actual y solo al inicio nos remite a aquel pasado. (Pasado convulsionado que marcó a fuego a la propia autora durante su adolescencia.)

Es Anya, proveniente de una familia tradicionalmente constituída, ya casada y con niños, que lleva una vida ordenada, sin sobresaltos y aparentemente estable, quien evade su infelicidad en el alcohol, harta de obedecer los rituales hogareños, un trabajo que no le satisface y un marido al que la une la costumbre.

"Huelo los jazmines y miro el libro que está sobre la mesa. José lo da vuelta hacia mí, y puedo leer sobre la carátula Moderato contabile. Me dice que es sobre una mujer que bebe vino en un bar," ...

"Le digo que tengo dos hijos, mellizos, una niña y un niño. Él me mira con cierto asombro, pero nada dice" ...

..."Los clientes del bar detienen su conversación para vernos salir hasta la vereda. Ha consrguido un hombre, parecen decir.

Él es más bello que todos ellos y además está entero."

La protagonista intenta dar un cambio de timón a su vida. No elige un camino fácil y al final nos deja en la incertidumbre, llenos de dudas en cuanto a si logrará sobreponerse y transformar esa adversidad.

Su infancia feliz no determinó su vida adulta; los violentos momentos que rodearon la niñez de su amiga Leda no dieron frutos ácidos: ..."Está pensativa y silenciosa, lo cual no es habitual en Leda ... Nunca parece estar aburrida o abatida y por lo general, evita que los demás lo estén" ...

..." arranca una hoja cuadriculada y se pone a armar un barquito" ...

..."No me mira a los ojos, mira los juguetes de papel que acaba de hacer"...

"Los secretos se han quedado en medio de la mesa, entre los vasos y los muñecos de papel: la historia se llena de pedacitos de pasado incrustados en el presente y en el futuro" ...

El determinismo, aquel destino que todos predecían para Lea, no se hizo efectivo. Hay todo un proceso que desde la infancia hasta el fin de nuestros días nos va construyendo según nuestras propias elecciones. Las dificultades y sucesos traumáticos que cualquier persona haya padecido son un desafío a sus capacidades internas, y su futuro dependerá de esa actitud que asumirá al hacerles frente. O al evadirlas.

P.D : A propósito de esta novela, me sorprendió que no figure en el inventario de las librerías bonaerenses y el hecho de que Andrea Blanqué es una desconocida en esta orilla -con tantos autores uruguayos que circulan en esta ciudad- El libro lo conseguí en la última feria del libro de Bs. As. , en el stand uruguayo; en Montevideo figura entre las novelas más vendidas.

Poesía de la fugacidad

2009-05-25T17:40:00.004-03:00

"vano zurcido

el dibujo trivial de nuestro gesto

improbable amuleto

contra la emigración de las certezas"

A sus 85 años, la montevideana Ida Vitale, es una sobreviviente de la generación literaria "del ´45" y una de las principales poetas uruguayas del siglo XX. Su poesía clara, precisa, parece un inventario de lo fugaz que oculta certezas mientras indaga en lo real y transita un mundo en constante dilución. En sus letras nos invita a reinventarnos, a construirnos hacia adentro, a refugiarnos en nuestra propia intensidad.

En esta página, podemos escuchar la voz de Vitale recitando su poema "En un instante".

Poeta, traductora, crítica literaria, nació en noviembre del ´24 y en 1973 la dictadura la empujó al exilio; México la acogió durante una década y desde 1989 reside en Austin (Texas) . Vuelve durante temporadas a su ciudad natal, a la que define como mágica: "Una historia narcótica empapa/a esta ciudad suspendida en la nada" -en la introducción a Alianza con la niebla-

MES DE MAYO

Escribo, escribo, escribo

Y no conduzco a nada, a nadie.

Las palabras se espantan de mí

como palomas, sordamente crepitan,

arraigan en su terrón oscuro,

se prevalecen con escrúpulo fino

del innegable escándalo:

por sobre la imprecisa escrita sombra

me importa más amarte.

(1972)

OTOÑO

Otoño, perro

de cariñosa pata impertinente,

mueve las hojas de los libros.

Reclama que se atienda

las fascinantes suyas,

que en vano pasan del verde

al oro al rojo al púrpura.

Como en la distracción,

la palabra precisa

que pierdes para siempre.

(2002)

Clickeando aquí podrás conocer más de esta gran escritora que los uruguayos tenemos en el olvido; este otro enlace te lleva a una entrevista y en este artículo una de sus fotografías más recientes.

Lloverá sobre el surco

2009-05-20T22:48:00.009-03:00

"Solo cuando transgredo alguna orden el futuro se vuelve respirable" "Obedecer a ciegas deja ciego" "Crecemos solamente en la osadía"

Me enseñó a dudar, a no fiarme del azaroso azar, a no reservar del mundo tan solo un rincón tranquilo; a defender la alegría, a pesar de los muchos neutrales y, a pesar de las ausencias breves y las definitivas...

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles.

( Botella al mar, 1978)

Alguna lágrima se me quiere escurrir pero no me domina la emoción; no estoy triste.

No siento que lo perdí, no me siento huérfana de él; todo él está allí, en sus escritos. Puedo hallarlo cuando requiera su consejo, podré escuchar sus advertencias, sus sensibles palabras no serán ceniza.

Cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.

Mario Benedetti.

2009-05-17T17:22:00.002-03:00

Me gusta la tibia sensación al vestir el primer sweater de lana de este tardío otoño. Me gustan los ocres, me atrapa esta atmósfera que parece montevideana por sus mañanas apacibles y el predominio del cielo gris. Estoy en la márgen occidental del ancho río así que soy una oriental en tierras occidentales; y asesinaría esta tarde por un chivito !!! -entiéndase: un delgado filete de lomo vacuno a la parrilla, dentro de un pan catalán acompañado de lechuga, tomate, jamón, queso, huevo frito ...-, aderezado como los dioses orientales mandan. (Si alguien sabe dónde preparan este tradicional sandwich uruguayo le agradezco avise, que hay una banda numerosa añorando esa mezcla de sabores en la boca.)

Si somos lo que comemos, cómo y con quién, como decía Laura Esquivel -era en ... "¿Intimas suculencias?"- me pregunto cómo definir a quien cuando me acompaña en mis salidas fuera de capital, en auto, me invita con amargas hojas de rúcula y queso de cabra entre lánguidas rebanads de pan negro ...

También dice mucho de cada anfitrión cuando prepara un alimento -en el caso que le interese hacerlo- los ingredientes que va añadiendo y según con quienes desea compartirlo.

Me atrae un hombre que siente curiosidad por saber qué contiene aquello que ingiere, de dónde provienen los elementos con los que fué preparado y se atreve a experimentar en ese terreno -bastante engorroso para debutantes-. Un sujeto que me dice no tener idea de nada relacionado al tema culinario definitivamente no me merece. (No soy una gourmet pero, según mi peculiar lógica, si no sabes entregar emociones en el acto de alimentar ...)

Esta noche no me convence, no alcanza a seducirme, una cena un tanto tarde para mi gusto -mañana me levantaré temprano, lo habitual- no puede con esta consentida fiaca que me trae más a gusto. Pocas cosas me desmotivan más que un sitio ambientado con música lounge y sentir frío en las piernas. (¿A cuento de qué salen las piernas?)

Me acuerdo del lugar donde fuimos anoche y del otro donde nos reunimos anteayer ... , definitivamente, el lugar donde vamos habla de cómo somos y dice que suelo reunirme con gente bastante heterogénea. (Que connigo nada tienen que pintar, en ocasiones.)

Sobre la cama -del lado derecho, acumulo libros durante las tardes- sigue estando Fragilidad de Andrea Blanqué, la novela más interesante de lo que leí durante los últimos meses, está ahí desde ayer. -Desde ayer nadie tiende mi cama y yo adoro el lado izquierdo-

Me pregunto cuánto tiempo más permaneceré en esta ciudad que ya me ofrece escasas novedades; cuál será el siguiente puerto al qué arribaré. Desde dónde subiré un post el año próximo, cuando el calendario sume nueva cifra a mis treinta y durante los siguientes, cuando los otoños se agrupen y comiencen a pesar no solo en las maletas. Siempre disfruté aquellos raros momentos de soledad que ahora se tornan cada finde más frecuentes.

Cosas, situaciones, que antes me parecían casi vitales, ya no figuran en mi lista de prioridades.

Sigo de largo, paso, de tanta cosa innecesaria ... Tantos cambios, pero la ansiada serenidad sigue haciéndose desear en mi vida.

¿Qué traerán a mi rambla estos treinta?

"Es preciso desaprender todos los nombres"

2009-05-14T23:19:00.002-03:00

"No siempre hubo gárgolas en Beliston. Las gárgolas llegaron una noche de invierno en racimos, en bandadas, en un órden que sólo ellas conocían."

"Cuentan los habitantes más antiguos de la ciudad que cuando las gárgolas desembarcaron en Beliston no existían todavía las mujeres anfibias. Las anfibias aparecieron después, y hay quienes dicen que fueron inventadas por las gárgolas para que guardaran sus recuerdos, ..."

"Gárgolas. Así les dicen. Son seres y gestos que persisten desde los principios. Son instantes de detenimiento entre las olas de cobalto..."

Estos breves fragmentos pertenecen a una original novela, preciosa y pequeña: Las anfibias, el primer libro de ficción de Flavia Acosta. Una invitación a deslizarse hacia un mundo de nuevas formas y sustancias, descubriendo un lenguaje nuevo en historias que acontecen en ningún tiempo; donde cada palabra encierra el contenido y significado que le adjudique el lector, mientras esas mínimas historias te dejan en el aire y, posiblemente, con deseos de saltar la alta muralla de Beliston.

"Cuentan de una muchacha del otoño que, desoyendo a los sabios, salió a cazar cormoranes una noche, cuando todo calla y se esconde ... Apareció semanas después, caminando desde el desierto. Exhausta, demacrada, no recordaba ni su nombre ..."

Cada una cuenta una historia diferente en un idioma enteramente propio y personal.

"Todas las mujeres han caminado mil veces alrededor de los arroyos de sal. Todas conocen el sendero que conduce a la ciudad fortificada. Sin embargo, mientras las anfibias son constructoras febriles -elevan puentes, trazan mapas, establecen trayectorias-, las rapadas se concentran y practican mutaciones. Las anfibias cultivan, despliegan, cimientan. Las rapadas estabilizan, combinan, disciernen. En conjunto, catalizan las naturales tendencias de la ciudad: componen y confunden en un mismo movimiento."

"Las mujeres anfibias conocen:

que los cuerpos son ingobernables

...

que hay que olvidar todos los nombres"

"Ellas conocen los nombres -su promesa inaugural y su tendencia a corromperse- ...

"Disfrazados de personas, cumplían su papel como una compañía de teatro de máscaras, caricaturas convencidas, almas puras, burlescas, quizá demasiado impostadas ..."

"El milagro es fugaz, el rito es eterno."

"Salsipuedes"

2009-05-03T14:58:00.008-03:00

Después de la perplejidad que me produjo leer un artículo editorial -publicado originalmente en El País, de Montevideo- firmado por el ex-presidente Sanguinetti, sentí necesario compartir con quienes aún no la han leído, la respuesta del escritor Jorge Majfud: www.rebelion.org/noticia.php?id=84268

En lo personal, lamento las expresiones de Sanguinetti y no entiendo cómo un estadista de su talla, que, meritoriamente gobernó el país durante dos períodos (1985-1990 y 1995-2000), puede escribir algo así; ¿acaso él no siente el mismo orgullo de todo oriental por pertenecer a un pueblo nacido en el mismo territorio que fué habitado por aquellos dignos charrúas durante 3.500 años? Asumo que cuesta reconocer el genocidio perpetrado por nuestros antepasados contra un pueblo que no aceptó integrarse ni ceder sus derechos, pero, de ahí a dar a entender que debemos agradecer la masacre en nombre de la civilización ... Yo me pregunto: ¿Padecerá ud. algún tipo de patología senil, Dr. Sanguinetti?

A mediados de abril de cada año, gente de todas partes acude al lugar denominado "Salsipuedes", a recordar la memoria del pueblo charrúa allí masacrado -el 18 de abril de 1831- y arrojan flores a las aguas donde se supone fueron arrojados sus cadáveres.

Los terratenientes en aquellos tiempos denunciaban a los charrúas por los frecuentes saqueos en sus haciendas y exigían una solución al recién electo primer presidente del país: Rivera, cuyo mandato comenzó en julio de 1830.

Los juicios contra los charrúas arrojan documentos tales como esta acusación de un hacendado: "ese caballo tiene mi marca"; a lo que el charrúa respondía: "marca tuya, caballo mío."

A comienzos del siglo XIX los charrúas habían sido reducidos en número a menos de 600; durante el siglo anterior los brasileros los "cazaban" -literalmente- para venderlos en Brasil ya que en ese país la esclavitud recién se abolió en 1888. Durante tres siglos sangrientos

sobrevivieron luchando contra españoles, portugueses, franceses e ingleses; lucharon por necesidad a favor del ejército oriental creyendo que colaborando con los criollos, aún sin aceptar integrarse, lograrían mantener la independencia en sus territorios. ¿No eran estas sus tierras?

Resistieron ferozmente la cristiana "civilización" que asimilaban otras etnias. Según escritos del general español Félix de Azara: "Son altivos, soberbios y feroces; llevan la cabeza derecha, la frente erguida ..."

Los pocos charrúas que lograron escapar con vida de "Salsipuedes" fueron masacrados algunos en la "Estancia de Penda"; otros fueron entregados a mercaderes franceses que los llevaron a Francia para exhibirlos y ser objeto de estudio; también se "obsequió" cinco a los ingleses en homenaje por haber ocupado las islas del Atlántico Sur -más conocidas como Malvinas-.

El primer charrúa llevado a Francia fue embarcado en 1832, por Louis Maruis Barrl y falleció en el barco en septiembre del mismo año. François de Curel llevó a otros cuatro charrúas para presentarlos a las Sociedades Científicas; fueron embarcados el 25 de abril de 1833 y una vez llegados a Francia fueron exhibidos en jaulas ante "notables", entre ellos ante F. Chopin.

Fueron muriendo de a poco: uno el 26 de julio de 1833 -no cito sus nombres porque desconocemos su lengua y no me parece justo utilizar los nombres adjudicados por los criollos- y otro, un cacique, el 13 de septiembre del mismo año. Una charrúa que fue enviada con ellos estaba embarazada; dió a luz a su hija y diez meses más tarde murió víctima de tuberculosis. El único charrúa que sobrevivió en Paris cuidó de la niña y lograron escapar sin dejar rastros.

El 20 de julio del 2002 se repatriaron los restos de uno de ellos: los del cacique; se lo trajo a Montevideo donde se le dio sepultura en el Panteón Nacional del Cementerio Central, el mismo lugar donde están enterrados algunos "héroes" como el presidente Rivera que dió la orden de exterminio.

Atando cabos resulta que Rivera fue el fundador del partido Colorado, partido al que pertenece Sanguinetti. (Ahora entiendo.)

"Nos moriremos sin aprender a hablarnos"

2009-05-01T12:46:00.002-03:00

"Sé y me gusta hacer cosas. Sé hacer fuego, pintar paredes, traducir, enseñar, hacer un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, hacer ginebra": Con estas palabras se definía la escritora Idea Vilariño, quien falleció el martes, en Montevideo. A la edad de 88 años era una de las sobrevivientes de la generación literaria llamada "del ´45" -aquella integrada por Onetti, Benedetti, Claps, Berenguer, entre otros-. Sus poemas de estilo despojado, directo, contundente, sin grandilocuencias, habían sido censurados décadas atrás durante el régimen militar, y algunos, anteriormente, hasta por el vanguardista semanario Marcha.

Vivió toda su vida en su ciudad y aunque fue premiada internacionalmente siempre rechazó tales distinciones. Militante de izquierda, docente, co-fundadora de revistas literarias, traductora, ensayista ... , esta mujer "misteriosa y solitaria" -según palabras de Benedetti- de sangre gallega e italiana, era hija de padre anarquista y madre católica, hermana de Alma, Poema, Numen y Azul.

"Nos moriremos sin apender a hablarnos," había declarado en referencia a Juan Carlos Onetti, con quien compartió momentos intensos en una época de efervescencia cultural y política cuando comenzaba el deterioro económico y social en Uruguay.

"Me inhibiste siempre en todo," le confesó Onetti que, tiempo después se refugió en España, mientras Idea fue uno de los contados intelectuales que resistió al exilio. Durante la dictadura escribió canciones que fueron emblemas de la resistencia.

Pero se va se pierde
no se detiene
fluye
mana incansablemente
se escapa de las manos
corre vuela a su fin
se desliza
se apaga
se aniquila
se extingue
se deshace
se acaba
Idea Vilariño (1920-2009)

Releyendo a John Berger.

2009-04-02T16:55:00.002-03:00

"No debería acabar nunca, dice ella. No es una queja. Le agarra los dedos. Sabe que el paso del tiempo está volviendo a la normalidad. Había cruzado el umbral tras el cual distancia, espacio y tiempo no significaban nada. El umbral era cálido, húmedo y vibrante; animado hasta un punto para el cual no existen equivalentes cualitativos en el mundo inanimado, a no ser que sean las montañas jurásicas, animado hasta un punto en el que parecía que la sustancia se transformaba en sonido puro.

No debería acabar nunca."

(G, John Berger.)

¿Qué cosas querrías que acabaran nunca?

2009-03-24T16:45:00.003-03:00

Quizás sea tan solo un pretexto, aprendido, dictado por la costumbre, una manera de justificar mi paso por el mundo, evadirme de él o pretender cándidamente dejar huella en alguien, cuando pongo énfasis en el vínculo con mis amigos.

¿Es ese el tiempo mejor invertido? El compartido, probablemente, cuando nos elegimos recíprocamente y es la necesidad de mantener tal contacto lo que nos lleva a llamarnos a cualquier hora o accediendo de la mejor forma a encontrarnos en un lugar que me queda bien lejos y más aún no es de mis favoritos ... Integrar a un tercero no es fácil cuando la química entre él y yo funciona de maravillas en la intimidad pero dado el momento de mostrarlo públicamente, se muestra poco accesible a los demás y no parece interesado más que en beberse la copa, observar al detalle la estética del lugar y leer la carta. (Los hombres son todo un tema -fascinante, sin duda- y para traducir ciertas señales puedo ser bastante torpe.)

Es probable que me muestre ensimismada -seguramente- y más atenta hacia las personas que comparten intereses casi idénticos a los míos y él lo percibe como indiferencia. Que en la vida pública no me sale el mostrar las mismas señales de tránsito que en la intimidad!! -Aunque me vea tan suelta y desinhibida-

La poca conección entre mi consorte y mi grupo de amigos es más que evidente y eso no puede forzarse, se da naturalmente o no; la artificialidad en las relaciones humanas equivale a una relación entre cubos de hielo.

Me resulta difícil dividir mi tiempo libre para salir a cenar o asistir a un espectáculo por separado con mis amigos o con mi pareja. No he sido del tipo de persona que sale con su partner y se aísla de lo demás. Para mi, tiempo con amigos es tiempo ganado; creo que la relación se desgasta si los dos nos adherimos todo el tiempo disponible como sobre y estampilla.

Allá él con sus amigos y yo con los míos.

¿Les ha pasado algo similar? Antes de consultar a un profesional prefiero escuchar la opinión de un/a amigo/a.

Abrazos y buena semana!!

2009-03-15T12:07:00.003-03:00

"La otra noche vi un anuncio que me dejó pasmado: un hombre y una mujer iban de la mano por encima del mar. No quiero decir que volaran; sencillamente caminaban como tú o yo, sólo que ellos lo hacían sobre el agua. Lo que más me impresionó fue que al fondo, a los lados, en el cielo, por todas partes había un color blanco. ¡Un color blanco y nada más! Dos amantes habían conseguido el milagro de andar entre las olas y, sin embargo, no tenían horizonte hacia el que dirigirse."

(La vida en las ventanas, Andrés Neuman.)

2009-02-14T15:04:00.003-02:00

A los exploradores sin mapa que se pierden en las grutas; a los que se aventuran al mar en las noches sin luna; a los que marcan sus propia senda abriendo camino; a los piratas que provocan tormentas ... A la raza de aventureros que alegran las noches y acortan los días. A ese gato que maúlla en el otro balcón a pesar de la lluvia ...

A los que navegan por los blogs dejando una breve estela; a los que siempre vuelven; a los que van por nuevos caminos distante de este; para todas las flores que pasan de vivir en un florero. Para los que eligen el hoy y la vida es eterna aventura: Para con quienes vale la pena perderse; aquellos que siempre enamoran.
Dure lo que dure ... Vivir importa más. Mil abrazos!!

2009-02-09T22:18:00.008-02:00

Me divierte estrenar apartamento cuando no lo amoblé aún, ni exhibo cuadros y fotos que me delaten. Las cosas van y vienen, hace bastante que no me aferro a ellas. Aunque una especie de cariño, un sentimiento de familiaridad me lleva hacia estos amados objetos: mis maletas.

Siempre vuelvo a la a de avión, de aeropuerto. Hay gente linda en todas partes, locura en porciones de todos los tamaños y colores; collage para todos los gustos.

La frontera quedó en la a, en la a de amor; también en la a de apego; y en la m de memoria ...

(Soy adicta a la m de memoria) ("Me instalo"; lo he dicho tantas veces...)

Lunes, programa, digo, me dicen ... Encuentros, hartazgo, variedad, surtida mélange: vida.

El sueño inspira...

2009-01-01T13:59:00.005-02:00

Hay tesoros muy bien guardados: lugares perdidos en el tiempo, protegidos celosamente por su patrimonio biológico e histórico. Sitios con vestigios de múltiples naufragios, donde las brújulas enloquecían y giraban sin rumbo, donde encallaban barcos, galeones y fragatas.

Un punto de la geografía en la que unos pocos asturianos, -creyendo que se dirigían hacia la Patagonia- por orden real acabaron afincándose apenas estrenado el 1800.

Es la única región de Uruguay donde no se habla nuestro típico dialecto, sino el castellano más castizo, debido a la menor influencia de migrantes italianos.

Fortalezas hoy convertidas en museos, edificadas inicialmente por lusitanos, pero cuya última piedra la colocaron los españoles después de conquistarlas; lugar donde lidiaron posteriormente orientales (uruguayos) e ingleses; costas temidas, "malditas" llenas de misterio y leyendas, donde reinan lobos marinos, el salvaje Atlántico, blancas playas de finas arenas y dunas móviles que el viento tenaz traslada año a año.

El paisaje nunca es el mismo. Océano y viento rubrican las más pintorescas obras de arte.

Islas perdidas con nombres como "Encantada"; faros con panorámicas increíbles; atardeceres donde el cielo se viste en tonos pasteles y el mar pinta destellos dorados bajo un cielo repleto de estrellas comandadas por La Cruz del Sur.

"Donde nace el sol de la patria", en Rocha, extremo este, muy cerca del Brasil, se encuentra la región con mayor número de áreas protegidas del país, donde todo parece estar en salvaguardia.

Reservas biológicas nacionales, municipalesy privadas habitadas por el 60% de todas las especies animales del país y donde anida el 70% de las aves uruguayas: flamencos rosados, garzas blancas, pájaros carpinteros, cardenales, entre múltiples especies.

De sus playas, La Paloma es el punto más turístico, donde la población estable no supera los tres mil habitantes.

Territorio de reserva declarado por Unesco, con extensos palmares que datan de 300 años -en el resto de Uruguay el paisaje difiere totalmente- y con el bosque de ombúes más extenso del planeta. "No tome más que fotos, no deje más que huellas" es el cartel que da la bienvenida a este territorio casi deshabitado por los humanos, donde pueden encontrarse rocas color rosa y de otras tonalidades del rojo, producto de la separación de los continentes africano y americano hace 120 millones de años.

De sus primitivos habitantes quedan sepulturas y algunos cacharros, supuestamente arachanes, de 2500 años de antiguedad.

Cada doce segundos la ráfaga de luz del faro devora las sombras en Cabo Polonio, habitado por menos de cien pescadores, un poblado rodeado de dunas que recuerda al capitán Joseph Polloni, capitán de uno de los tantos barcos hundidos en la costa.

Sitios antaño elegidos por los piratas, como Punta del Diablo, de difícil acceso, pero que prometen toda la paz y aventura que puedo imaginar.

Ya elegí los lugares a visitar cuando regrese a mi país; aún estoy en Santiago, estrenando este comienzo de año.

La nochevieja fue emotiva por el reencuentro con viejos amigos que conocí hace unos años en este generoso país; ahora domina la resaca en los aficionados al carrete y todo es silencio.

-Durará poco, seguramente... -

2008-12-25T11:11:00.003-02:00

Mil cariños a mis amigos bloggeros!!

-Desde mi querida Santiago de Chile-

2008-11-01T18:20:00.002-02:00

Es la expresión más aproximada que he escuchado acerca de mi egocéntrica persona: "Se arranca sola."

Es difícil ligarme a algo o a alguien durante mucho tiempo. Más difícil me resulta escribir en tercera persona, del otro o de la otra, cuando estoy inmersa en mi propio vaso alucinada por mis burbujas. Nada hay de excepcional aquí dentro pero si de diferente; si apareciese un captor de buenas almas -mansas- infartaría apenas deslizase medio cuerpo en mi corriente. ¿A quién podría interesarle entonces leerme? He guardado los últimos libros que adquirí sin terminar su lectura, hace semanas que no concurro al teatro, veo poco cine y sigo dada a mis actividades de siempre, mientras nado intentando salvaguardar mi individualidad en este punto de la geografía donde el chisme al igual que la descalificación pública es deporte nacional.

En Montevideo era diferente: apenas con su millón y medio de habitantes, la civilizada aldea no permite a nivel público lo que de este lado es una confesa pasión de alcance masivo. En este reino de la entretención y del divertimento el que teje más culebrones y los enreda mejor es el más aceptado, defendido y temido, porque quien lo acepta y defiende lo hace consciente de que en cualquier momento puede aquel ser su verdugo y ensañarse de la manera más vil contra su persona.

Pero he descubierto el talón de aquiles de este vulnerable aprendiz de malvado:apenas direcciono una sutil observación hacia su accionar -no directamente hacia su persona- se le enciende el rostro y desborda su vaso. Desborda en furia de su vanidad herida que le baña los ojos -esos ojos con indicios aborígenes que él y sus conciudadanos niegan en concenso- el portazo no se hace esperar y su aire ofendido inunda todo el ambiente.

(Porque este es un pueblo muy pero muy sensible, no indiferente, no de guante suave y mano dura como el montevideano.) Y comienzo a hablar de ese tercero, de ese otro, porque me resulta un ejemplar fascinante. Desde su declaración de inferioridad explícita en su envidia proverbial hasta en ese "hola, qué tal; ¿pasó algo?"-como si nada-. Es digno de atención según lo señala mi gusto, nunca hay aburrimiento mientras elucubra y generosamente siembra la duda y la discordia a todos y contra todos.

Anhela quizás ser aceptado y sigue el modelo imperante en este medio surrealista donde hay que destacarse diciendo cualquier cosa, mejor cuanto más antisonante. Si alguno de los allegados al virtuoso se digna hacerle ver la realidad desde otro vértice, aquél, más ofendido y furioso aún, lo declarará "traidor", haciéndole recuento de favores que podría dejar de recibir si el atrevido persiste en sus no solicitadas observaciones.

Hay mucho tango en malos aires. Y a este post se le contagia...

Vuelvo a mi corriente, intento no interrrumpirla con aquello que mi cabecita ha decidido no ignorar ... Pero no me resulta fácil ser indiferente al dolor de ese otro, al grito desesperado de su yo alienado ... ¿Cuánto resentimiento puede un ser humano guardar? ¿Cuántas humillaciones le trajeron ese dolor que ahora reparte gratuitamente entre los demás?

Hay brisa de verano allí afuera, solo me apetece salir al encuentro de alfombras verdes, perder mis ojos entre un follaje denso, entregarme al llamado de ese ser primitivo que todos llevamos dentro. Me dejo acariciar por el sol un par de horas previas al atardecer, cuando comprendo que este cielo es igual de celeste que aquel otro y tiene también sus nubes blancas aunque a su sombra cada pueblo maduró sus propios matices, distintas formas, estilos de comunicación diferentes ... Y me dejo seducir por las cosas que nos unen, ésta noche el infaltable asado en casa de amigos, el café que se prolongará hasta cercano el amanecer...

Llevo conmigo las paredes de la que fué mi otra casa: la fundamental. Traigo conmigo el eco de quien ya no está pero dejó huella firme mientras me construía. Porque nadie se hace solo ... Y no faltan los sermones de mamá llegando desde la otra orilla...

2008-09-21T18:59:00.002-03:00

Y qué más da si todo acabó después de esa tormenta, si el allá es la nada y nos dirigimos a ninguna parte. Si aquel cortado fué el último que tomamos juntos y la horrible corbata rosa que te quitaste no volví a anudarla a tu camisa. Vos allá, yo acá; continuamos planificando, produciendo -produciéndonos- mientras la

vida se nos escabulle a paso ligero sin enviarnos oportunidad de recupero.

Mis ganas por vivir pueden más que tus ideas de pretendida trascendencia. Que tengas mil hijos, que sonrías de felicidad cuando te despierten sus llantos pasada la medianoche -te conozco tan bien: no delegarías ese honor a una tercera persona- ... Que puedas sonreír cuando de mi te acuerdes..

Yo permanezco en lo terrenal; aún quedan rabas y jugosos arándanos que morder.

Que tu podado jardín florezca y lo riegues pacientemente cada mañana. Prefiero sumar kilómetros corriendo tras la nada, con el viendo golpeándome las mejillas.

Te guardo en las mejores vueltas de página ... y celebraría con buenísimas ganas el reencuentro.

Nadie crea que no te extraño; si así fuera no estaría pensándote.

(Pero yo no guardo flores secas.)

2008-08-31T14:31:00.000-03:00

Primavera entrando por los ojos, colándose bajo la falda del vestido; de brisa ligera y sol audaz. Septiembre con aroma a jacarandá y traje de hierba fresca; con postales de libros abiertos en parques y plazas. Con besos descendiendo por cuellos despojados de pesados sweaters. Con perfectos informales veinte grados, invitando a la salida de shopping, a renovar guardarropas.
Los mismos libros que exhibieron durante la semana hoy despiertan más atractivo; "Las viudas rojas", de Esteban Valenti, destacado en estantes y mesas de las librerías. -Pese al color de tapa que lesiona mi gusto me tentó conocer su faceta de novelista-
La próxima semana cruzaré a Montevideo, a mi orilla, para cumplir el ritual de caminar la calle de árboles más bellos -calle Canelones-; bajar a la rambla de Carrasco por Santander; practicar jogging por rambla de México junto al puerto del Buceo; mimarme en los cafés del populoso Pocitos; apretarme en los brazos de Arizona -en mi Malvin de mil amigos-; atreverme al otro lado de la ciudad y atravesar la Ciudadela, donde reinan Gurvich y Torres García; al encuentro de noches de pubs y bohemia, perdiéndome en páginas sepia entre sus paisajes antiguos.
Seguiré veleros en dirección este, donde el río ancho como mar irá confundiéndose de puro Atlántico; y, al regreso disfrutaré la Colonia de aire lusitano plagada de viajeros en tránsito entre una y otra capital del Plata.

La tarde llegó envuelta en crêpes de dulce de leche -para no perder la tradición- y esto sabe a hogar después de moler el café. Me pregunto qué película veré, mientras aún no me abandona esa pequeña dicha que atrapé viendo Francesca e Anunziata -alguien insitió en que había que verla y se lo agradezco- y el teléfono está calmo -desconectado- y el móvil lo apagué.

Necesito recuperar sueño y energías antes que anochezca.

2008-08-18T13:33:00.000-03:00

Estas palabras marcan el límite del mundo que habito; me delatan tanto o más que los gestos... Hoy no logro expresar esta otra plenitud, esta rara serenidad -cuánto durará... -; nada desbordante pero que sacian este instante.

Me encuentro, "soy ésta" me repito, mientras siento el temblor de la rama que estoy abandonando.

Otra vuelta de página.

Mis ojos se sorprenden ante tanta libertad como un niño ante una canasta llena de golosinas.

Perder para ganar ... -pero esta puerta que dejaré atrás me cerrará otras-

Un salto al vacío, quizás. Y en vez de pensar canto: "El vacío está lleno de aire". (hehee)

Empiezo a asimilar esta ciudad en la que son incontables los sitios en los que ya me reconozco. Aquí decido quedarme, a cuarenta y cinco minutos de la que ya no será mi casa.

Dudo que estos sean buenos aires. Me quedo igual.

Mi rambla está río de por medio, frente a una isla habitada solo por gaviotas.

(Mi vuelo de gaviota termina hoy)

Desde las nuevas ventanas no veré el río. Tengo que abrirme a nuevas cosas. Y perderme... Un vuelo seguirá a otro o, quizá, me conforme con un andar calmo; o arranque a doscientos... La velocidad me desafía y me seduce tanto como esta novedosa calma.

Hoy el mundo me pertenece -éste, mi pequeño mundo, pero más amplio que el de ayer-.

Moldearé mi propio tiempo -ojalá él no a mi-. Comienzo a resbalar en mis propios deseos.

2008-07-27T14:36:00.000-03:00

Conduciría aún con lluvia -pero estoy aquí- y daría ágilmente vuelta de página, una a una, hasta llegar a la del color que prefiero. El extraño malestar físico no me abandona y desde hace varios días no desdeño de su compañía, su impaciente presencia y nuestros silencios.

Su expresionismo me seduce cuando habla con los demás, al igual que esa inusual mirada tierna. (Te comportás diferente cuando excepcionalmente me quedo en casa) Imposible evitar alguna señal de debilidad cuando al incorporarme todo en la sala gira como si me hubiera tomado un litro de vodka. -Nunca tomé tanta pero me comentaron que así se siente- Parece increíble, como un hombre se contenta una tarde vegetando absorto frente a las imágenes de unos tipos corriendo tras una esfera -siempre tras algo redondo-, con un jarro helado en sus manos y sabiéndose necesitado - temporalmente- por una mujer que hoy se muestra un poco frágil.

Esperaba pasar de este momento para postear pero, como ven, cambié de idea. Aquí anclada, temerosa de ir más allá de la puerta, dependiente, necesariamente agradecida -aunque no lo parece- y deseosa, de salir "a tierra firme" -hehee- y fantaseando en dar un buen puntapiés. (Eso vendrá después, quizá en unos días o en un par de horas)

Quien sabe.

2008-07-20T13:06:00.000-03:00

"Algo así...", respondí; "quizás"...; y, finalmente: "más o menos".
La interrogante dirigida sobre mi estado civil lo dejó con más dudas... La noche transcurrió tranquila, no siguió cine a la salida del restaurant.
La cama fué solo mía -la exclusividad me durará poco- y el sueño no me hizo esperar -como siempre-.

(En la tarde desembarcarán maletas rumbo a esta dirección)
Te dejo a "Pelo", deseoso de darte la bienvenida.
"Hay que bajarlo al parque"; "Avisáme a qué hora vuelvo a cenar", ... no se me olvida anotarte nada más, creo.

Mucha gente se pregunta cómo podemos vivir así...

Para mi gusto nuestra relación marcha bien. Vamos por caminos diferentes; ocasionalmente coincidimos: en el cruce.

Los viejos amigos -que ya no frecuentamos- nos llaman a menudo y ponen énfasis en la alegría que les provoca el que seamos la pareja que aún sobrevive desde entonces.
(Durante los últimos seis años sus vidas han dado giros insospechados.)

En la mía, cambiaron los paisajes, geográficos y humanos, pero, básicamente hago lo de siempre: diferentes cosas.

Allá lejos, están las páginas de idilios, de adolescencia... Y no estoy hecha para tantas abstracciones.
Salgo a tierra firme, se a dónde me dirijo. Nada espero. De nadie.

2008-07-12T18:14:00.000-03:00

Irreverentes, pasados por mar, y, ardientes, pese a tanta agua. Inspirados
en clandestinos encuentros con Matilde en Atlántida, escritos en La Sebastiana
o en Isla Negra, bañados por el mar de Isla de Capri... Salidos de su puño
excéntrico, libertario... "Versos del Capitán."

Me reconozco en su amor incondicional al azul profundo: "No hay más
estrella que el mar", escribió aquel chileno nacido un 12 de julio.
Disfruté visitar sus casas-museo, releer sus anécdotas -reales o inventadas-,
su descripción magistral del entorno que lo vió crecer.
Puede o no gustarte la poesía pero no te resultará indiferente la personalidad
de Neruda. Pertenece a "esa otra creación"; una vez que te
sumerjas en sus aguas ya no querrás salir.

2008-07-05T19:06:00.000-03:00

Durante esta semana he tenido la suerte de recibir una avalancha de buenas
noticias. Y no me refiero solo a las vinculadas directamente a mi persona: mis
amigos/as están contentos, -en general- motivados, los veo vivir el HOY; en
resumen, diría que se respira un aire mejor en mi ambiente laboral, en las
reuniones particulares... "Tenés un andar feliz", me rumoreó uno por ahí...
Estoy bastante descreída de aquel ideal de "felicidad" artificial que se nos
vendió en libros, en base a ejercicios y meditación; hasta mediante un estilo
de alimentación -¿quién no se enroló a los hábitos macrobióticos?- ...
Hoy día me importa un pepino ese rollo de la felicidad. Me interesa vivir sin
estorbar pero sin ponerme la máscara de la complicidad ante todo el mundo
las veintitantas horas. (También descreo que sean 24; son apenas algunas
y monedas)
Se me antojó esta tarde caminar la ciudad, ser transeúnte y mirar. El aire
húmedo, casi cálido rebeló a mi cabello tan dócil en apariencia, tan
camufladamente prolijo...
Quizá ese sea el punto del "feliz andar".